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KABDEBÓ LÓRÁNT 

„Divatok az irodalom körül” 
A másfélszemű íjász: az orosz futurizmus elméleti memoárja. 

Marinetti látogatása Oroszországban 

A Nyugat modernsége megelőzte a futurizmust. A Nyugat olyan forradalom 
volt, amely a korabeli irodalmi közállapotok elutasításának, a megkésettség meg- 
haladásának összetartó kapcsát jelentette, míg a modernség másutt sok-sok egyéni 
forradalom révén valósult meg. Ezek egyike volt a futurizmus. A futuristák tisz- 
telettel fordultak a nyugatosokhoz. Akik nem tudtak velük mit kezdeni. 

A futuristák a mára a Nyugat emblematikussá vált két költőjétől arcul csapást 
kaptak. Nyíltan, határozottan. Ady a tehetség nevében, ingerülten,1 Babits a ha- 
gyomány tisztelete okán, méltósággal utasítja el közeledésüket.2 

 
1 „Ama nem kevés számú boldog magyarok közül való vagyok én is, akit Milánóból meg szoktak 

szerencséltetni évek óta már a futurizmus új és új manifesztumaival. Új poézis, új história, új filozófia, új 
kép, új szobor, új ház, új természet, új matematika, azaz, pardon, új matematikát még nem manifesz- 
táltak. Ellenben legújabb förmedvényükben új muzsikát akarnak [...] Hát én utálom a futuristákat, ter- 
mészetesen csak azért s elsőképpen azért, mert nem nagyon tehetségesek, de nagyon programosak.” 
ADY ENDRE: La Fanciulla del West, Nyugat, 1911, 15. sz. Figyelő, 247. Szabó György a futurizmusról 
írott könyvében (A futurizmus. Budapest, Gondolat, 1962, 117.) a folytatást is idézi: „Ez már: bolt, egy 
kimérő üzlet, ahol hetekig dolgoznak: a közönséget miként lehet idecsalni, megrészegíteni s becsapni.”; 
de ez már énszerintem inkább A Nyugat lánya című Puccini opera európai premierjére vonatkozik, 
ennek eseményeit is belevonja ugyanis Ady ebbe a Figyelő-cikkébe, erre utal a cikk címe is és a cikkben 
meg is említi jelenlétét („Ott voltam az első kontinentális premierjén”); így keveri Ady a futuristák 
kiadványát és az opera nagy felhajtással bemutatott előadásának körülményeit: „Ám az utolsó mani- 
fesztum: igaz, t. i. a zenei manifesztum, mely egy-két-három Pucciniről szól, akik impresszáriók karján 
s sok százezer pénzüknek az ölén olasz kakofóniát csinálnak.” Valami igen felháboríthatta Adyt: az 
operaelőadás, a manifesztum, avagy – és ez a legvalószínűbb – mindkettő együtt. 

2 „Szecessziós olasz könyv, elég ízléstelen, olyan széles, amilyen hosszú. A címe: Aeroplánok; és 
tartalmazza a második futurista proklamációt Marinetti tollából és Paolo Buzzi verseit. A Poesia című 
folyóirat kiadása; s az első lapon magának a hírhedt Marinettinek sajátkezű ajánlása: Au directeur de 
Nyugat hommage sympathique de Poesia. A tartalom: egy tökéletesen érthetetlenül és nagyhangúan 
szimbolikus előszó, melyben naiv hévvel van elmondva, hogyan ostromolják meg a futuristák a Para- 
lízis és Podagra nevű városokat; és gyakran homályos, mitológiával telt, erőszakkal disznókodó és zse- 
niáliskodó, szerfelett affektált költemények, elég ritmikus szabadversben, egy-egy helyen még rímmel is. 
Mind a két író stílusa... erősen emlékeztet egy bemocskolt és leráncigált Nietzschére, s mindkét író min- 
denáron felhasználja a modern technika vívmányait, már nem a verstechnikáét, hanem az automobil 
és aeroplán-technika vívmányait. [...] Mindezek nem olyan dolgok, melyek alapján a Nyugat a Poesiá- 
val valami szellemrokonságot vállalhatna. Amit az olasz az ő sajátságos gyermekes enthuziazmusával 
most próbálgat, nálunk már túlhaladott dolog s mi azokban nem modernséget, hanem a modernség 
paródiáját látjuk. Nálunk már csak harmadrangú Adyutánzó ragaszkodik okvetlen az értelmetlenség- 
hez s vidéki írók akarnak mindenáron perverzek lenni mint a gimnazista ha tiltott gyümölcsről álmo- 
dik. Az automobil is elég avult költői rekvizitum már, mióta ráültettük többen is a halált; s a politikába és 
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Bárha a folyóirat a futurizmussal szembesülve mégsem volt egységesen eluta- 
sító. Balázs Béla3 például ha a futurizmus gyakorlatát ki is neveti, gondolatvilágát- 
teóriáját megértően értelmezi: „A Bernheim-jeune cég három kiállítási szobájának 
falán most összedarabolt testrészek kavarognak zuhanó kémények, valamint ruha- 
rongyok és szétszedett gépszerkezetek forgatagában. A közönség ... a közönség 
egymást nézi és nem mer nevetni. [...] Egyet pedig el kell ismerni. Amit csinál- 
nak, az valóban új. Sem előzménye, sem rokona a festészet történetében nincsen. 
(Bár nem hiszem, hogy szégyellniük kellene a rokonságot.) »Művészetük« átme- 
net nélkül, teljes fegyverben lépett ki teoretikus homlokukból. (Mely különös jele 
vajon az időknek, hogy e sorrend mostanában így megfordult, hogy az elméletek 
megelőzik a művészeti irányokat?!) – Elméletük, melyet gyakorlott dialektikával 
fejtettek ki, a következő. A mozdulatlannak látott tárgyak üres absztrakciók. Sem 
a valóságnak, sem lelkünk állapotának nem felelnek meg. Kívülünk és bennünk 
csak mozgás van. Minden vonal csak erők iránya, melyeket a festőnek fel kell fedni, 
széttörvén a mozdulatlannak látszó dolgok ormait. A másik nagy elv pedig, hogy 
a lélekben egyszerre és együtt jelenlévő dolgokat együtt kell festeni. Nem az fontos, 
amit látunk, hanem az asszociációk, mert azok a mi igazi belső élményünk.” 

Szabó Dezső4 pedig kacaját elnyomva tájékozódó tanulmányai sorába iktatja 
vélelmeit. Megérteni? Megítélni? Értelmezni? „Nagyon könnyen lehetne jutányos 
vicceket csinálni erre a könyvre, melynél zöldebb és vadabb fiatalságot még nem 
nyomtattak könyvvé. A legszelídebb mondata is delíriumos kiáltás és maga az 
olvasás is gyulladásba hozza az ember füldobját. De érdekes, mint sok száz fia- 
talembernek a lelkiállapotja [...] Voltaképpen ezekből az általános s nem nagyon 
rendezett kiáltásokból nem lehet összeszedni egy programot, hogy mi is volna a fu- 
turista irodalom, de éppen az a programjuk, hogy nincs programjuk. A futurizmus 
tartalma Marinetti szavaiból kivehetőleg a következő volna: Minden, ami volt, 
ami már tegnapi: értéktelen dög, akadálya az életnek. El kell égetni minden könyv- 
tárat, minden múzeumot, elpusztítani mindent, ami szép, nagy vagy érdekes címen 
hozzánkig lopta magát, csupaszra kell borotválni a világot minden múlttól, hadd 

                                                                                                         
osztrákszidásba mi magyarok, hál Isten, alaposan belecsömörlöttünk. A Nietzsche-utánzás sem igen 
imponál mióta Nietzsche gondolatai is divatcikkek lettek. S főleg a Nyugat több éves gyakorlatával 
mindig azt mutatta, hogy a költészet akkor modern, ha költészet és nem akkor költészet, ha mo- 
dern.” És a viszonyítás, mely a Nyugat-mozgalmat, mint a modernizmus betetőzését mutatja fel: „Mind- 
azonáltal mi is futuristák vagyunk szívvel-lélekkel és igaz örömmel tapsolunk a lelkes kis olasz csapat- 
nak. Reggel köd szokott lenni és a köd gyakran azt bizonyítja, hogy reggel van. A köd el fog oszlani, 
ha feljön a nap. Nekem az az érzésem, hogy Itáliában ma még nem jött fel a nap: örülni kell a köd- 
nek. [...] Tapsolunk, mert mi is futuristák vagyunk.” – végül ezzel a poénnel utasítja vissza a futuristák 
újabb újító tevékenységét. Babits Mihály: Futurizmus. = Nyugat, 1910, 7. sz. Figyelő, 487–488. (Paolo 
Buzzi Aeroplánok című könyvéről, melynek bevezetőjét Marinetti írta). 

3 BALÁZS BÉLA: Futuristák. = Nyugat, 1912. 7. szám. Figyelő. 645–647. 
4 SZABÓ DEZSŐ: F. T. Marinetti: Le Futurisme. Paris, Sansot. 3.50 f. = Nyugat, 1912, 14. sz. Figyelő, 

156. 
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nőjjön az új élet. Az élő férfi legyen kegyetlen, ragadozó, soviniszta és a harcban 
lássa a fő célját. Minden megölt ellenség frissítő zuhany az életre. A harc után az 
ipar és kereskedelem ádáz konkurenciája az élet. Mindig újat teremteni, mindig 
lerombolni a tegnapit iparban, művészetben, irodalomban. Csak a jövő az érték 
és csak a jelen perc az eszköz, ezt kell kizsákmányolni s egész élettel teremtővé 
tenni. Kedvesen érdekes, hogy kiáltja át ezt a programot a pedagógiába: nyaktö- 
rési, kupánütési gyakorlatok etc. Mindig, mindenütt egész élettel alkotni és csak 
újat.” Majd Marinetti küldeményeit megkapva, komolyan véve ismerteti azokat 
a következőkben. „A költemény a modern energia, az erős élet, a hősies tett him- 
nusza. Hadüzenet minden múltnak, tétlen álmodozásnak, beteges romanticiz- 
musnak”5 és megértően összegezi: „Minden iránynak megvannak a furcsaságai, 
s a fiatalság, merészség és erő vadságaiban, félrerúgásaiban is szimpatikus.”6 
 Ne felejtsük, Balázs Bélát ekkoriban választja szerzőtársul Bartók, Szabó Dezső 
pedig a folyóirat majd mindegyik számának meghatározó teoretikusa. Csak a for- 
radalmak utánra válnak epizódikussá – az utókor emlékezetben is. Ezért is gondol- 
kodhat el Szegedy-Maszák Mihály: vajon „a futurizmus: az élet és művészet új 
lehetőségei” kifejezést alkalmazó Szabó Dezső állásfoglalása nem fogható-e fel úgy 
már a korábbi évekből is, „mint távolodás a Nyugat képviselte modernségtől”.7 
 Aki megérti a futurizmust, az a Nyugat legszabadabb szellemű költője, aki a fo- 
lyóirat nélkül is Kosztolányi lenne. Ady negligálója, az egyetlen, aki ha Ady nem lett 
volna, akkor is olyanra formálódna, amilyen lett. Ő meg nem az elméletükkel törődik: 
a gyakorlatukra figyel, és még fordít is belőlük. De éppen ezért, mert érti őket, meg- 
figyeli, mit tesznek, aztán fordul tovább, kevéssé kötik le érdeklődését. 

A fiatalabbak amikorra megjelennek, a futurizmus elveszítette újdonságát. 
Felszívódott, keveredett, egy lesz az avantgárd irányok közül. Ha korábban Kosz- 
tolányi Adyval szemben ad hangot a futurizmusnak, sőt Szegedy-Maszák még 
arra is gondol – joggal –, hogy a Kosztolányinál az avantgárd iránt érzékelhető 
rokonszenvvel is lehet magyarázni, „hogy Babits és Kosztolányi szemlélete között 
nőtt a távolság a későbbi években”.8 Szabó Lőrincnek a Kalibán későbbi verseiben, 
majd a Fény, fény, fény kötetében jelennek meg futurista hangszerelésű megfor- 
málások, talán éppen Babitsot bosszantandó. De amint A sátán műremekei után, 
a Pandora idején, amikor a fiatal nemzedék lapszervező szerkesztője lesz, vissza- 
békülve Babits nyomán egyfajta „univerzalizmust”, a megformált szövegen belül 
a létezés ellentmondásaira felfigyelő dialogicitást keres. 1928 végére szembe fordul 

 
5 SZABÓ DEZSŐ: F. T. Marinetti: Le Monoplan du Pape. Roman politique en vers libres. Paris. Sansot et 

Cie. = Nyugat, 1912, 16. sz. Figyelő, 298—299. 
6 SZABÓ DEZSŐ: Luciano Folgore, Futurista: Il Canto dei Motori Ediz. di »Poesia« Milano 1912. = 

Nyugat, 1912, 16. sz. Figyelő, 299–300.  
7 SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: A Nyugat és a világirodalom. In: SZ.-M. M.: Újraértelmezések. Budapest, 

Krónika Nova Kiadó, 2000, 118–119. A tanulmányra a konferencián Szkárosi Endre is hivatkozik. 
8 SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY: A Nyugat és a világirodalom, 119. 
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a következetesen doktriner avantgárd irányzatokkal. Megírja Divatok az irodalom 
körül címmel leszámolását,9 sőt nem egynek – köztük a futurizmusnak is – kitű-
nő paródiáját is megszerkeszti. 

 

A futurizmusra figyelve ekkor pedig már Oroszország felé tekint, ahol második 
fénykorát élte eddig – de éppen ekkor irtódik ki. „Oroszország a közhittel ellentét- 
ben nem dédelgető, hivatalos melegágya az extrém törekvéseknek” – jegyzi meg 
röpirata Oroszország és a futurizmus című fejezetében.10 És a dogmatikussá váló 
kultúrpolitikának a félreértéseként éppen a felszámolásnak az asszisztálását fogadja 
magáévá. Lunacsarszki az osztályfeletti, általános emberi, klasszikus kultúráról címmel 
külön fejezetet szentel, amelyben felvezetheti összegezésül a maga „univerzaliz- 
musát”: „Az új Oroszország ezek szerint mintha pálcát törne az irányok fölött 

 
09 SZABÓ LŐRINC: Divatok az irodalom körül. Megjelent 1928 év végén, az 1929-es Az Est Hármaskönyve 

című kétkötetes kiadványban, I. kötet, 83–116. Újraközölve: SZ. L.: Könyvek és emberek az életemben. Pró- 
zai írások. (Vál., s. a. r.) Steinert Ágota. Budapest, Magvető, 1984, 156–195. 

10 SZABÓ LŐRINC: Könyvek és emberek az életemben, 193. 



 KABDEBÓ LÓRÁNT / „DIVATOK AZ IRODALOM KÖRÜL” 433 

File név: Hel2010-3-13.doc [Helikon 2010/3.] WW8 – Eta – Utolsó print: 201/3/2011 7:30 PM [433] 

annyira, amennyire megérdemlik, s noha praktikus meggondolások vezetik, az 
igazi magas kultúra szempontjából kifogásolhatatlanul degradálja részletértékké 
(s kifogástalanul védi meg részletértéknek) a modern divatok forradalompoliti- 
kai tendenciáit.”11 

És még egyszer váratlanul jelenik meg Szabó Lőrinc-szövegben a futurizmusra 
való hivatkozás. Az Örök Barátaink 1948-ban megjelentetett második kötetében: 
a T. S. Eliot költészetét jellemző kisesszében olvasom: „Első költeményei többnyire 
szatirikus kis életképek, rímtelen prózaversekben, bár a futuristának tetsző Eliot 
elsőrangú formaművész. Későbbi munkái sokkal elmélyültebbek, de ugyanakkor 
homályosabbak, sőt talán akartan érthetetlenek is, legalább a részleteikben: a szel- 
lem tudatalatti rétegeiben mintha kritikai gondolatokat és érzéseket kívánnának 
rezzenteni a modern civilizáció és lélek hitványságának leleplezésére.”12 Talán az 
Eliot költészetét kiemelten idéző Babitscsal vitatkozna ebben a szövegben továbbra 
is? Vagy csak az avantgárd-kapcsolódásra utal ezzel a megfogalmazással? Min- 
denesetre egy olyan költővel hozza kapcsolatba, akiről ezt a kapcsolódást nem 
igen szokták emlegetni. 

* * * 

Mégis van Szabó Lőrinc pályáján két pillanat, amikor a futurizmus egy-egy vers 
erejéig megrázó erővel jelenik meg költészetében. Pontosabban egy-egy megfor- 
málandó probléma leginkább a futurizmus szövegszerűségét magára öltve nyer- 
heti el versszerűségét. 

Az egyik az 1920. május 4-ről dátumozott Áradás! Áradás! című13 vers, ahol az 
ifjú költő a futurista vers maszkját ölti magára, hogy bemutassa a huszadik század 
mindentől elkülönböző, ekkor kibontakozó leendő arculatát. És mögötte – a vers 
történetiségében – feltűnik a futurizmust negligáló nyugatos költő, Babits, aki 
a vers olvastán sokkos állapotba kerül. „Harmincnégy évvel ezelőtt, 1920 tavaszán 
írtam ezt a próza-verset. Akkoriban hirtelen nagyon megcsömörlöttem azoktól 
az impresszionista-parnasszista kísérletektől, amelyekkel Babits Mihályt felke- 
restem, s amelyekkel a barátságát megszereztem. Nyilván aktuális élmények ha- 
tása alatt írtam aztán, talán harmadik vagy negyedik prózai költeményként, ezt 

 
11 SZABÓ LŐRINC: Könyvek és emberek az életemben, 194. 
12 SZABÓ LŐRINC: Örök Barátaink. Kisebb lírai versfordítások második gyűjteménye. Budapest, Egyetemi 

Nyomda, 1948, 266. Ezt a szöveget közöljük újra az Örök Barátaink kétkötetes összesített kiadásában: 
Budapest,Osiris Klasszikusok, 2002. II. k., 972.  

13 A költő hagyatékában általam megtalált kéz- és autográf javítású gépiratos tisztázatban megőr- 
zött verset, és a hozzá gombostűvel tűzött, 1954. április 18-án írott emlékezést először az Érlelő diákévek 
című antológiában közöltem, mellékelve a kézirat fotóját is (Napló, levelek, dokumentumok, versek 
Szabó Lőrinc pályakezdésének éveiből, emlékezések az 1915–1920-as évekről. /Összeáll., vál., s. a. r., 
bev. tan., jegyz./ Kabdebó Lóránt. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum–Népművelési Propaganda Iroda, 
1979, 296–302.).  
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a verset. Délután elvittem Babitsnak. Könyvtárszobájában, a díványán fekve olvasta 
végig; utána remegni kezdett, s azt mondta, hogy ’ennél nagyobb verset Vörös- 
marty óta nem írtak.’ Minthogy addigi írásaimat csak kitűnő ígéreteknek tartotta, 
ez a dicséret egészen elkábított. Nem is tudtam hinni neki, és nyilvánvaló, hogy 
Babits dicséretében elsősorban a saját félelmei szólaltak meg” A Vers és valóság- 
ban pedig a Záporban című versről beszélve az említett versről is elismétli: „Sza- 
bad vers abból az időből, amikor a tüntetően rideg és merev parnasszizmussal, 
hogy úgy mondjam, szakítottam, és a legformalistább verstechnikából egyenesen 
a szabad versbe zuhantam. [...] tartalma a fehér hadsereg pesti bevonulása – úgy 
ünnepeltem benne a darutollasokat, hogy kedvét vegyem tőlük a népnek. Erre 
mondta Babits egy délután, hogy: ’ilyen nagy verset nem írtak Vörösmarty óta’. 
Nagy mesteremnek ez a dicsérete azonban mérhetetlen túlzás, őt saját akkori fé- 
lelmei és antimilitárizmusa vesztegették meg erre a túlzó ítéletre.”14 

Szabó Lőrinc felháborodása és Babits félelme kapcsolódik ebben a rátalálásban. 
A futurista kiáltványok retorikáját ölti magára a fiatal költő, hogy megszólaltassa 
az akkor elmúló évek erőszakhullámainak jellemzését. Példázza a vers, hogyan válik 
egy stílusformáció egyben egy politikai földrengés bemutatójává. A művészeti 
irányzatként megjelenő mozgalom Olaszországban és Oroszországban egyúttal 
politikai mozgalommal is társult. Erre a lehetőségre figyel fel a fiatal költő, aki 
ezzel a verssel éppen egy eltávolítást óhajt megfogalmazni: a művészet és a gyil- 
kossá váló politika szétválasztásának iróniáját teremti meg ezzel a futurista költe- 
ménnyel. Babits reagálása erre figyelmeztet, a „Vörösmarty óta” megfogalmazás 
a magyar költészetben a politikával párhuzamosan összefonódó retorika vissza- 
vételét hangsúlyozza. Az Előszó és A vén cigány folytatásaként fogva fel fiatal társa 
pasztiche-át. A művészet és a politika szembeállításának nagyszerű esélyét fedezi 
fel ebben a megrendítő erejű költeményben. A későbbi, a Vezér jelenséggel szem- 
beforduló portretírozás előképeként, és Babits által művészi megvalósításként 
visszaigazolt módszerként értelmezhetően. 

De ha pasztiche-ként értelmezem a verset, létrejöttének és Babitsra gyakorolt 
hatásának egyként érvényesülő még egy alkotói mozzanatára gondolhatok. Ha 
utóbb T. S. Eliot korai ironikus zsánerképei esetében éppen a futurizmus kifejezést 
vélte a jellemzésre legalkalmasabbnak, akkor saját alkotásában is egy ironikus 
mozzanatra figyelhetek fel. Éspedig az éppen ekkortájt kiélesedő Babits Szabó 
Dezső, és az ezt követő Szabó Dezső Szabó Lőrinc ellentétre is utalhat a költemény. 
A Magyar Írók Szövetsége körüli szakítások, és a Babitsra fenyegetően nehezedő 
Szabó Dezső-i fenyegetések stiláris visszhangját is érzékelem a vers stílparódiá- 
jában. Babits számára ugyanis Szabó Dezső zsaroló fellépése jelentette ekkor 
a legnagyobb veszélyt, Szabó Lőrinc pedig (korábbi, a diktatúra utóidejében ösz- 
szehangolódó Babits-Szabó Dezső barátságból következően) a Magyar Írók Szö- 

 
14 SZABÓ LŐRINC: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. (Szöveggond.) Lengyel Tóth Krisztina, 

(jegyz.) Kiss Katalin, Lengyel Tóth Krisztina, (utószó) Kabdebó Lóránt. Budapest, Osiris Kiadó, 2001, 21–22. 
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vetségének titkáraként éppen a Szabó Dezső-i szájtartás paródiáját gyakorolja 
ekkori leveleiben.15 Mindez összejátszhatott a vers keletkezésében és rögtöni ki- 
váltott megrázó hatásában. 

* * * 

A másik Szabó Lőrinc három utazásának (az 1924 és 1925-ös észak-olasz útjának, 
valamint az 1925-ös Fiuméből tudósító gazdasági kongresszusi részvételének16) 
összegezése. Az Óda a genovai kikötőhöz című versnek az első változata 1925 nyarán 
készült el.17 Két megközelítési mód összevonása: egyrészt az élő-nyüzsgő-lenyű- 
göző-elriasztó-állandó mozgásban élő világkikötö beleélése a versbe; másrészt 
a mozgásnak-jónak-rossznak-fennségesnek-mocskosnak eluralkodása a létezésben. 
Széthullás és megerőszakoló összefonódás egymást kiegészítő látomása. Egy új 
rend, amint maga alá gyűri a részletek átfoghatatlan sokaságát („a halmozódó 
hatalom és rendetlen rend”). 

Az olasz nyelven tavaly megjelent Szabó Lőrinc-kötethez írott kísérő tanulmá- 
nyomban kiemeltem a verset, sőt belefordíttattam a kötetbe.18 A költőnek Genova 1941. 
február 9-i bombatámadásának hírére a rádióban elmondott szövegét is felidézve: 
 „Márvány és azúr és vas: ennyire emlékszem Genovából. Egy robbanásszerű, 
óriási hatásra, amely elvakított. Egy káprázatra, melynek alig vannak részletei. 
 Már-már húsz esztendeje, hogy ott jártam. Akkor még nem tudtam s talán 
nem is akartam úgy észlelni, ahogy kell, reálisan. Részeg voltam a várakozástól, 
részeg a kisebb-nagyobb beteljesedésektől. Élő expresszionista festmények közt 
éltem, sugarak és zenék szökőkútjai közt. Van egy versem, Óda a genovai kikö- 
tőhöz: egy kicsit bizonyság mindarra, amit mondok. 

Az I. világháború után voltunk. Tengerből addig csak az Adriát láttam 1924-ben. 
A rákövetkező nyáron aztán egyszerre végigutaztam egész Észak-Olaszorszá-
got, huszonhárom várost, Velencét és a Dolomitoktól a Stelvio gleccservilágán és 

 
15 SZABÓ LŐRINC: Napok a Magyar Írók Szövetségében (Szabó Dezső mellett) 1919 őszén. In: SZ. L.: 

Vallomások. Naplók, beszélgetések, levelek [Osiris Klasszikusok]. (Szöveggond., jegyz., életr., utószó) 
Horányi Károly, Kabdebó Lóránt. Budapest, Osiris, 2008, 26–34. 

16 Lásd Szabó Lőrinc és felesége úti feljegyzése. In: Szabó Lőrinc környezetének naplói. (Vál., s. a. r., utószó) 
Tóth Mariann. Miskolc, Szabó Lőrinc Füzetek 8. Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely és az 
MTA Könyvtára, 2007, 41–42.; az utazásokat kísérő riportokat lásd: SZABÓ LŐRINC: Emlékezések és pub-
licisztikai írások. [Osiris Klasszikusok], (s. a. r.) Kemény Aranka. Budapest, Osiris, 2003.; valamint: ĆUR-
KOVIĆ-MAJOR FRANCISKA: Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásai. Miskolc, Szabó Lőrinc Füzetek 10. Miskolci 
Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2009. 

17 Megjelent: Magyarország, 1925. augusztus 30., majd az 1926-ról dátumozott, de már 1925 decem- 
berében megjelent Fény, fény, fény kötetben; Átdolgozott, véglegesített változata „Változat” alcímmel: 
Pesti Napló, 1933. december 17., kötetben: a Válogatott versei 1934-es debrecenben megjelent kötetben. 

18 LŐRINC SZABÓ: Poesie scelte. (Szerk.) Eszter De Martin, (konzulens, lektor) Cincia Franchi. Roma, 
Accademia Ungharese di Roma, Lithos, 2008. 
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a Comói-tavon át a Földközi-tengerig. Az egzotikumot, az álmot, a valóságot ke- 
restem. S áldottam az utazást, amely nem ébresztett fel! 

Genova volt a legtávolabbi cél, a csúcspont. Alig tudtam róla konkrét adatokat. 
Magyarok nemigen emlegették. Bedekkerem nem volt, térképem sem. Különleges 
gyorsvonat vitt, suhogott velünk – a feleségemmel utaztam Milánóból –, villany- 
vonat, villámvonat, amilyet addig csak hírből ismertem, hegyláncokon, alagutakon 
át, maga is a technikus Itália csodája. S egyszerre a várva várt tenger, a határtalan 
kékség! A pályaudvar előtt pálmák közt egy szobor. Kié? Ha Dantéé vagy Leo- 
pardié lett volna, meghat. De olyasvalakié volt, akire nem gondoltam, s aki egy- 
szerre és vadul még tovább lendítette a vágyamat és képzeletemet: a Kolumbuszé! 
Üveggömbbé változott alattam a Föld, szemem az Indiákat látta, a hajókat a dél- 
körök kék rácsai közt... Pénzem kevés volt, de ahogy lenéztem a felső circomvala- 
zionéről, a hegyekről, le, messze, Afrika felé, gazdaggá tett a tenger, s amit súgott, 
a kaland és a szabadság, lentről pedig, a másik, az alsó circomvalazione felől vagy 
a kikötőből, a csúcsokig felcsapó márványzűrzavar. Tíz- vagy húszemeletes palo- 
tasorok tündökölnek félkörben a nagy öböl felett, felhőkarcolók sorai? Tündéri 
függőkertek, egész fürdőváros? A parti lejtőn tudniillik egymás fölé, egymás foly- 
tatásává rakták, emelték a villákat és utcákat, föl, föl, a tetejükig. A márványhullá- 
mokká változott tenger rohant fel azokig a tetőkig! Remegve néztem, bámultam 
az irtózatos nyári ragyogásban ezt a városcsodát, és nem bírtam betelni vele.” – 
emlékezik rádióelőadásában a költő ifjúságának sugárzó élményére.19 Ebben a vi- 
lágforgalmú kikötőben megértette az újabb kor életformáját, A benne rejtekező 
hatalmi megaláztatást, amelyre csak most, egy évszázaddal később döbbent rá 
az emberiség: a globalizációt.20 

És beledöbbent. Az utazó szemében már akkor kettős tanulságot jelentett. Látta 
a világváros fényeit, elámult az emberi alkotás csodáin, felfogta a tenger óriás ha- 
jóinak távoli világokat összekötő erejét, – de felfigyelt az embert pusztító erők elsza- 
badulására is. „Ami lélegzetelállító szépséget, gazdagságot, hatalmat, ami meglepe- 
tést a körszínházzá tárult város mutatott és szuggerált, azt festette, azt realizálta, 
feketén, zordonan, vasban és szennyben és veszélyben, a kikötő, a rakodópartok, 
egy-egy szürkéskék hadihajó és az óceánjárók és az ezer meg ezer mindenféle ví- 
zi jármű, motorosok és vitorlások őrült tolongása. Fent a mosolygó Istenség, Geno- 
vának mintegy az ideája; lent az istenség nyüzsgő, csikorgó, villogó, izzadó és bő-
gő szerszámai és fegyverei, a vízen ringó, kürtő- és árbocerdős fekete vasváros: ta-
lán pokol, és mennyországteremtő pokol: a kézzelfogható Világkereskedelem.”21 

 
19 SZABÓ LŐRINC: Az én Genovám. In: SZ. L.: Emlékezések és..., 531–532. Ld. ugyanerről utóbb, versei 

keletkezéstörténetét elbeszélve: SZABÓ LŐRINC: Vers és valóság..., 42. 
20 Lásd: RUTKAI BALÁZS: Óda a genovai kikötőhöz – Egy új „világforma” látomása. = Parnasszus, 

2009 tél, 100–104. 
21 SZABÓ LŐRINC: Az én Genovám. In: SZ. L.: Emlékezések és..., 532. 
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Rajongott érte, de félelemmel is eltöltötte: „A feleségem, nem tudom, miért, attól 
félt, hogy meggyilkolnak bennünket. Még a szállodában is félt. Egy ekkora kikö- 
tőváros, a legnagyobb, a legforgalmasabb a Földközi-tengeren, már csakugyan 
az egész világot gyűjti magába, minden nagyszerűséget és minden aljasságot, 
amire ember képes.”22 

A költő expresszionizmust emleget, én a futurizmus emlékeihez kötném inkább 
a verset. Már csak a colour locale jogán is. A colour locale-t felhasználó stílusformálás 
eredményeként éppen az „univerzalista” látomását megelőlegező összegezés és 
átváltás, amely – a költő lekicsinylő megjegyzésével ellentétben szerintem – a vers 
utolsó darabjában már a Te meg a világ kötet módszerét, a világ külső és belső szö- 
vevényére figyelő monitorizáló tekintet megjelenését vezeti fel.23 

És mindez együtt: a félelem maszkjának megformálása. Mint az 1920-as versben. 
Ámulat és irónia összeszövődése. A megerőszakolt világ látomása. Az erőszak 
szükségessége és borzalma, a Kalibán-vízió tárgyiasulása. És ugyanekkor egy újra- 
épülő világnagy konglomerátum szemlélésének módszerét megszülő újabb lehe- 
tőség. A futurista technikából („égnek csavart fekete ágyúcső”) kinövő látásmód: 
az elkülönülés, kívülállás, mérlegelés újfajta módozata. És talán az egészet ellen- 
pontozó figyelő-védekező költői pozíció megszerkesztése. A „szép” új világ – és 
ellenében a megújuló hagyomány: a védekezés, a figyelés, az elemzés a futurista 
módszerből kinövő, vele ellentétes megképződése. Az új választóakarat megjele- 
nése. Egy alkalmi stílus felhasználása és egy általános érvényű költői alkotás-
mód megteremtése. 

Mindkét vers egy-egy lendület szülötte, de benne és mögötte ott található egy- 
egy szorongó, félelemmel telített személyiség is. Babits és Szabó Lőrincné alakja. 
A futurizmus megszólalásmódjába beleírva a félelem pszichózisa, az elfojtott 
expresszionista „kiáltás”. 

 

 
22 SZABÓ LŐRINC: Az én Genovám. In: SZ. L.: Emlékezések és..., 532. 
23 Majd az ifjabb pályatárs, aki oly nagyra tartotta a költőt, legbensőbb ihletettségű versébe írja át 

az óda költője által lekicsinyelt záróképének egyik sorát: „most látni, milyen óriás:” – „most látom, 
milyen óriás ő –”. 


